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L’une des vertus de la littérature, consiste à « faire exister ce qui n’existe plus par le 
biais de l’imaginaire. Il s’agit d’écrire ce qui est irrémédiablement perdu », affirme 
Véronique Bonnet, dans un article intitulé « Villes africaines et écritures de la violence », 
(2002, 15). Ce constat reflète une ambition majeure chez les écrivains africains et latino-
américains contemporains, dont les terres conquises par les Européens l’ont été dans le 
même temps par leur verbe. La fameuse correspondance de l’explorateur espagnol Hernán 
Cortés, qui livre à Charles Quint une description détaillée du « Nouveau Monde » selon 
son point de vue d’Occidental, en fournit une illustration exemplaire. Elle pose déjà cette 
question majeure : comment traduire l’intraduisible ? Autrement dit, comment traduire 
dans une langue d’importation des réalités nouvelles pour les uns, connues à travers le 
prisme d’une langue source pour les autres ? 
Ce qui nous amène à cette interrogation préliminaire fréquente face à toute 
traduction : si une langue véhicule une culture ou un mode de penser propres, sont-ils 
traduisibles dans une autre langue ? La culture peut-elle au contraire voyager à travers les 
langues sans être déformée ? Pour ébaucher des éléments de réponse, on peut d’ores et déjà  
envisager que la culture est un phénomène plus large que la langue, tissant un vaste réseau 
de formes de communication. Toute perception du monde passe par la grille particulière 
d’une langue, d’une histoire, d’un individu, d’une sensibilité, de manifestations 
contextuelles diverses qui s’interpénètrent. Le langage reste donc le liant qui fait circuler 
cette perception. La langue en est le réceptacle réa isé et concrétisé. 
Si l’on s’intéresse spécifiquement aux littératures actuelles du Congo et de 
l’Argentine, elles offrent un bel exemple d’évocation de leurs terres dans des langues 
initialement étrangères aux expériences africaine et américaine. Cependant, la singularité, 
l’authenticité de l’univers dépeint ou la manière de le dépeindre furent souvent l’objet de 
nombreuses controverses. 
Aboutir à une écriture autonome et originale fut une question de siècles pour 
l’Amérique latine, puis de décennies pour l’Argentine après son indépendance en 1816. 
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L’Afrique et le Congo ne l’ont acquise qu’en 1960. Ces deux littératures ont longuement 
oscillé entre deux tendances : calquer les clichés et les déterminismes du mode de penser 
européen, véhiculés par la langue française et espagnole, langues du pouvoir charriant 
l’idéologie coloniale sur les régions soumises ; oubien réhabiliter une vision précoloniale 
du monde par une conquête plus ou moins affirmée de la langue d’adoption, subvertie ou 
remplacée ponctuellement par une langue source, dans une volonté d’exhumer un univers 
local trop longtemps nié.  
L’émergence au tournant des années quatre-vingts d’une littérature émancipée a été 
plus précoce au Congo, grâce en partie au modèle américain qui l’a précédée. Cette 
émergence par brusques sursauts ou lente progression, fluctuant selon les contingences 
politiques et sociales, provient précisément du dépassement de cette confrontation. Le 
corpus choisi de huit romans francophones congolais et hispanophones argentins reflète ce 
moment charnière1. Au-delà de l’apparent éloignement entre l’Argentine et le Congo, on 
note dans leur champ littéraire un intérêt récurrent pour une histoire honteuse à fouiller. 
Celle-ci est souvent associée à ces musiques populaires urbaines majeures : le tango et la 
rumba. Symboles forts d’une construction identitaire nationale, elles véhiculent de 
nombreuses thématiques et formes d’expression communes aux deux littératures, qui se 
font étrangement écho. 
Prenant appui sur ce constat, nous avons donc voulu c mprendre les raisons de ces 
similitudes et la manière dont elles se manifestent au sein des œuvres. En traduisant une 
terre propre dans une langue d’importation et une musique populaire à travers l’écriture, 
ces romanciers parviennent à associer intimement langue et musique. Ils restituent un art 
sonore par des mots et l'esprit d'une langue maternell  dans une langue d’adoption. Leur 
liberté d’expression se forge dans la double confrontation à une langue évoquant la 
domination coloniale et à une littérature écrite académique.  
Nous traiterons donc ici de la traduction au sens large du terme, à savoir celle d’un 
art en un autre et d’un monde singulier en une dimension universelle, problèmes à la fois 
posés par la traduction linguistique et plus amplement par l’écriture. 
A travers quelques exemples, nous aborderons tout d’abord comment les écrivains 
s'ingénient à traduire en langues française et espagnole leur univers culturel spécifique, 
                                                
1 Léopolis, Sylvain BEMBA (1984), Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Sony LABOU TANSI (1985), Le 
Feu des Origines, Emmanuel DONGALA (1987), Le Lys et le Flamboyant, Henri LOPES (1997) / 4 romans 
argentins : El Juguete rabioso (Le Jouet enragé), Roberto ARLT (1926), El Sueño de los Héroes (Le Songe 
des Héros), Adolfo BIOY CASARES (1954), Los Premios (Les Gagnants), Julio CORTAZAR (1960), 
Boquitas pintadas (Le plus beau Tango du Monde), Manuel PUIG (1969). 
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ainsi que les accents de leur langue maternelle, à un niveau lexical, thématique et 
rythmique. 
Partant de là, nous verrons quels liens étroits entretient cette spécificité culturelle 
avec l'univers musical du tango ou de la rumba. L’entrelacement multiforme de ces 
musiques populaires avec le canevas littéraire ouvre, pour ces auteurs francophones et 
hispanophones, un large spectre d’expressions que nous esquisserons.  
 
 
1. La traduction d’un univers culturel propre au sein d’une langue d’importation 
 
Victor, le narrateur du Lys et le Flamboyant, est hanté par l’idée de parvenir à « dire ce que 
fut cette femme », à savoir son héroïne Kolélé, avec « l’accent du pays » (Lopès 18). A son 
instar, chaque romancier du corpus semble tendre vers cet idéal. Mais loin de chercher à 
imiter cet « accent » en produisant une pâle copie de l’original, loin de considérer la langue 
d’adoption comme un outil toujours impropre à en restituer l’authenticité, ils s’ingénient à 
inventer un timbre propre, fruit de toutes les saveurs qui l’ont constitué au fil de son 
histoire. Dans cet esprit, la première démarche des écrivains africains et sud-américains a 
été de s’approprier ces langues venues d’Europe, de les plier à leur contexte culturel et à 
leur univers intime.  
 
1.1 Un monde précolonial valorisé, critiqué ou simplement exhumé à travers des 
langues d’origine coloniale 
A la différence de la langue maternelle, réelle ou fantasmée, la langue de l’ancien colon est 
souvent associée au pouvoir. Son lien avec la mère notamment, par opposition ou analogie, 
est omniprésent. Il révèle chez les auteurs l’ambiguïté de leur rapport au passé. Figure 
mouvante de la tradition, la mère peut aussi évoquer la ville tentaculaire et ne se montre 
pas toujours bienveillante. Représentation fondamental  du rapport à la langue, elle peut 
exercer un pouvoir tyrannique.  
Silvio en fait l’expérience lorsque, confronté à la découverte du monde, il erre dans 
les rues après son renvoi de L’École d’Aviation Milita re. Par moments, déplore-t-il, « los 
impetus de cólera me envaraban los nervios, quería grit r, luchar a golpes con la ciudad 
espantosamente sorda…y súbitamente todo se me rompía adentro, me pregonaba a las 
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orejas mi absoluta inutilidad »2 (Arlt 178-9). La surdité de la ville rappelle celle d  sa 
mère, ravagée par la misère et involontairement néfaste pour son fils. Buenos Aires se mue 
en titanesque marâtre dévoratrice. Elle aspire l’énergie de l’adolescent pour le réduire à 
l’état le plus misérable et lui ôter toute faculté de communication lorsqu’il voudrait 
exprimer sa singularité.  
« Ce fut le précipice, la nuit, et les eaux calmes du lac, comme le fleuve dans son 
évasement, juste en amont de Brazza et Léo » (Lopès 227). Encore une image 
fantasmatique de la Ville-Femme, décrite ainsi par Victor après sa première nuit d’amour 
avec Célimène. Il ne le sait pas encore, mais cette f mme envoûtante n’est autre que la 
tantine de son enfance, la Kolélé de ses rêves, la divine amie de sa mère. Encore une 
amante qui inspire aussitôt au héros sa ville natale et qui se montre aussi insaisissable que 
Brazzaville, sans cesse quittée et retrouvée par le narrateur, à la fois familière et étrangère 
au terme de toutes ces années passées en Europe. Un s ntiment qu’il exprime notamment 
au début du roman, à l’enterrement de Kolélé. 
Pour s’émanciper, les écrivains affichent donc autant l  volonté de « couper le 
cordon » que de se libérer du modèle colonial, modèle fréquemment pris en charge par la 
ville/marâtre aux multiples visages, comme l’esquissent ces quelques mises en abyme. 
Cette libération se manifeste par une forte volonté de sonder le passé précolonial, 
accompagnée d’un attrait pour la terre natale. Le fleuve, profonde source d’inspiration et 
porteur de l’histoire du peuple, symbolise par excellence cette exploration. Pour le 
Congolais Sony Labou Tansi, il explique en partie la parenté entre les écrivains congolais 
et latino-américains : « Nous nommons les mêmes choses. C’est-à-dire que lorsqu’un 
latino-américain parle de fleuve, il parle du même fleuve que moi. Ce n’est pas la Seine, 
mais c’est le Congo, c’est l’Amazone » (Clavreuil 129). Silvio confirme cette perception 
dans El Juguete Rabioso en pensant qu’aller au port apportera une réponse à son horizon 
bouché. Pour le narrateur du Lys et le Flamboyant, c’est le fleuve Congo qui forge sa 
personnalité : « C’est sans doute au cours de ces semaines de navigation que mon fleuve 
s’est infiltré en moi. Il ne m’a depuis lors jamais bandonné » (Lopès 138). Il est troublant 
dans Los Premios que le voyage perde son charme lorsque les passager  se rendent compte 
qu’il n’ont fait que tourner en rond pour se retrouver en face de Quilmes - ce laid 
prolongement de Buenos Aires hérissé d’usines et decheminées. Ce paysage sale, sorte de 
                                                
2 « …des impulsions de colère m’engourdissaient les nrfs : je voulais crier, me colleter avec la ville 
terriblement sourde … et subitement tout se rompait en moi et proclamait mon inutilité absolue ». 
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double grimaçant, renvoie Buenos Aires à sa propre image. Du reste, tous fuient à bord du 
Malcolm ce spectacle repoussant, comme s’il témoignait d’une part d’eux-mêmes qu’ils ne 
préfèrent pas connaître.  
Comme chez Cortázar, dans l’ensemble du corpus, la traversée du cours d’eau 
révèle souvent la partie invisible et trouble de la capitale. Elle inaugure le passage vers 
« l’autre ville », souterraine et méconnue. Dans certains romans, comme Le Feu des 
Origines, le train peut représenter un autre passage, certes a ificiel, reliant deux mondes 
distincts. Signe indélébile de la colonisation, il apprend à Mankunku à connaître la double 
face de Brazzaville en traversant les différents sites du pays. Au début, lorsqu’il est aux 
commandes de la « Machine », la grande « Ville » lui apparaît revêtue des atours les plus 
merveilleux. Puis peu à peu, au fil des allers et venues, il prend conscience de son autre 
visage, plus fourbe, sous les traits du gouverneur. Ce dernier veut se servir de son aura 
« d’homme à la Machine » pour qu’il assujettisse son propre peuple. Lorsqu’il comprend 
qu’il est instrumentalisé par « ce fleuve de fer », Mankunku instrumentalise à son tour 
l’arme des colons (Dongala 211-3). Et pour cela, il décide de retourner le discours français 
du gouverneur contre lui, par une traduction subvertie en kikongo auprès de son peuple, 
afin de l’appeler à la révolte. Le train acquiert alors les mêmes vertus que le fleuve. Il 
permet un voyage dans l’espace, dans le temps et dans la pensée. Il forge l’expérience, le 
courage et la réflexion de Mankunku, de même que cett écriture exploratrice et initiatique 
forge ceux des romanciers. 
Le fleuve illustre donc bien ce mélange de devoir de mémoire, d’enracinement dans 
une lointaine généalogie et de construction identitaire au sein des œuvres. Elles sont 
imprégnées de cette figure récurrente, indissolublement liée à la l’identité des personnages. 
Par la représentation d’un temps éclaté, leur structu e chronologique épouse les méandres 
du cours d’eau, le flux et le reflux des vagues, le va-et-vient constant entre le passé et le 
présent, la tradition et la modernité. Mais ce mouvement oscillatoire contamine également 
la relation au monde des personnages, ballottés entre l’examen de conscience, l’évasion 
onirique et la confrontation à la réalité changeant et acérée de la grande ville. Il se 
répercute nécessairement dans leur rapport aux langues, reflet de l’usage qu’en font les 
auteurs, les chargeant de tous les courants qui les forgent. 
Creuset et miroir de leur construction identitaire, l  fleuve symbolise donc la 
relation des romanciers à l’écriture. Il les renvoie à leur cheminement intérieur et à 
l’évolution de leur liaison avec le français et l’espagnol. Pour Claudia, Silvio ou Gauna, le 
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port est le lieu de toutes les rencontres et de tous les possibles, de même que pour le métis 
Victor3, à l’embarcadère du bac. Au cœur de cette débauche de navires en partance, de 
déchargements de marchandises, de fracas et de marins en ébullition, avec pour horizon la 
déclivité du ciel rejoignant le Rio de la Plata, dans un entrelacement de phrases enchâssées, 
et comme sans cesse renaissantes, Silvio en arrive à cette conclusion lancinante : « Yo no 
he de morir, pero tengo que matarme »4 (Arlt 191-3). Il  s’agit bien ici de renaître de ses 
cendres afin de revisiter la tradition et le passé inh rents à cette terre pour en redigérer les 
couches successives. On assiste de façon plus imagée encore à une inversion des repères et 
des valeurs dans El Sueño de los Héroes. Après les trois jours de beuverie de carnaval, le 
lac de Palermo, à Buenos Aires, fait entrevoir l’envers des choses à son héros. Lorsque 
Gauna se réveille, d’abord plongé dans le monde de l’inconscient, « perdido en la 
inmensidad de su cansancio, pesado y abierto como el fondo del mar, atento al inestable y 
mercurial reflejo de la luna en su cuchillo », il finit par entrevoir entre les planches du sol 
le monde réel, « como si la casa estuviera al revés y el piso fuera el techo »5 (Bioy Casares 
26). Il ne sait plus s’il se situe dans le monde rêvé ou réel, dans la ville vraie ou imaginée. 
Le lac apparaît comme le miroir renversé de l’âme du héros et de la ville. A partir de là, la 
destinée et l’action de Gauna prennent un autre tournant.  
Cette subversion des valeurs et ce mélange des contraires permettent de préparer la place, 
au creux de l’écriture, d’une forme d’expression ancie ne et renouvelée par les auteurs. 
 
1.2 Sur les traces de l’oralité dans l’écriture 
Les cultures amérindiennes ne subsistent plus qu’à travers quelques milliers d’Indiens qui 
parlent encore leur langue ancestrale, en voie d’extinction. Les résurgences orales 
indiennes restent donc rares ou fragmentaires dans la littérature argentine. 
A l’inverse, en Afrique, les langues locales, foisonnantes, sont encore largement 
pratiquées, ainsi que les littératures orales, mais d ns une moindre mesure. Les cultures 
traditionnelles appartiennent encore au présent. Au Congo, les contes, les légendes, les 
chants, les proverbes et les narrations historiques con tituent les principales productions. 
« Se sentant en parfaite complicité avec les conteurs traditionnels qui sont leurs confrères, 
                                                
3 Respectivement, les héros des romans argentins Los Premios, El Juguete rabioso et El Sueño de los Héroes. 
4 « Je ne dois pas mourir, mais il faut que je me tue… ». 
5 « …perdu dans l’immensité de sa fatigue, lourde et ouverte comme le fond de la mer, attentif au reflet 
instable et mercuriel de la lune sur son couteau […] comme si la maison était à l’envers et que le plancher 
était au plafond… ». 
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les écrivains congolais savent que leur imaginaire baignent dans la littérature orale », 
affirme le romancier Sylvain Bemba (1986, 72).  
Dans le corpus congolais, on rencontre maintes formules en langues africaines 
fortement évocatrices, à valeur tantôt incantatoire et magique, tantôt poétique, tantôt 
comique, ou destinées à imprimer une couleur locale familière souvent liée au monde de 
l’enfance6. Mais surtout, comme le répertorie Gervais Boungou-P ati7, de nombreux 
procédés sont empruntés au conte traditionnel, donton retrouve plusieurs marques. Son 
trait le plus caractéristique est l’omniprésence du narrateur dans le récit, tirant toutes les 
ficelles de l’intrigue. Emmanuel Dongala utilise ce modèle au début de son roman avec des 
formules telles que « En ce temps-là, le monde n’était ni meilleur ni pire qu’aujourd’hui, 
La Terre avait cessé depuis longtemps de se tordre » (13-4). Ici refait surface le conteur 
traditionnel, détenteur d’une vérité qui fait autorité et opérant initialement dans les 
assemblées villageoises. 
Chez leurs confrères latino-américains, le contexte énoncé plus haut permet 
difficilement d’établir des comparaisons concernant u e tradition orale avec laquelle ils 
seraient encore en contact. Cependant, lorsqu’il s’agit de restituer des faits, des sentiments 
ou des phénomènes de société plus authentiques, on relève des méthodes analogues, même 
si elles sont moins présentes, et surtout, même si elle  ne font pas d’allusions directes à un 
savoir ancien défini. Comme si les romanciers argentins étaient précisément en quête d’une 
culture ancestrale évanouie qui marquerait leur être profond et révèlerait la spécificité de 
leur identité latino-américaine.  
Cette recherche s’exprime de manière aiguë dans Los Premios, en particulier lors 
des envolées poétiques et métaphysiques de Persio. Ces intermèdes narratifs8, où les 
considérations musicales se mêlent aux analyses sociales, permettent de laisser respirer le 
récit, de détendre l’atmosphère oppressante qui règne sur le bateau en créant une 
polyphonie de sensations. Cortázar choisit aussi des termes qui font résonner une oralité 
perdue, symbole d’une identité originelle impalpable. Auparavant hanté par les souvenirs 
                                                
6 Voir notamment les descriptions des dancings par Sylvain Bemba dans Le Soleil est parti à M’Pemba 
(1982), les multiples appellations dans Le Lys et le Flamboyant par Victor enfant telles que les Mundeles (les 
Blancs), les surnoms glorieux donnés à Mankunku par les enfants comme Mupepe (le Vent) et Massini 
(l’Homme de la Machine)… 
7 Voir le n°92-93 de Notre Librairie  (1988) : « Les apports de la tradition orale à lalittérature d’expression 
française», pp. 65 à 68. 
8 A noter que chaque intermède, à la différence des chapitres, est annoncé par une lettre de l’alphabet qui 
semble jouer le rôle de fil conducteur, de mélodie sous-jacente imprégnant toute l’intrigue.  
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ancestraux de la terre argentine, Persio évoque le dieu « Tuculca », dont la consonance 
indienne désigne un monstre infernal de la mythologie étrusque. 
Dans un registre plus espiègle, les trois joyeux voleurs de El Juguete rabioso 
dissocient avec une dextérité diabolique leurs mouvements et leur discours, mais dans un 
tout autre objectif :  
 
Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos investigando su 
provecho, y en cuanto distinguíamos lo apetecido, allí estábamos 
sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada 
bien escudriñadora, para no dar golpe en falso como rateros de tres al 
cuarto9 (Arlt 100).  
 
En général, dans les romans, le désir s’exprime davant ge par le corps que le 
discours. La danse en particulier se révèle être l’expression qui traduit éminemment la 
mémoire du peuple et ce n’est pas un hasard. Comme l’affirme Nora Norton dans Léopolis, 
avec son « alphabet corporel, elle ne varie que très peu au cours des siècles » (Bemba, 
1984, 8). La musique et la danse traditionnelles, très présentes dans les manifestations de 
joie et de malheur au Congo, constituent en effet les formes les plus manifestes de cette 
tradition orale.  
Dans ce domaine, les romanciers semblent se rejoindre, comme si cet art permettait 
à tous les démons et les fantômes du passé de renoue  avec le présent et de dissiper la 
rupture douloureuse avec une culture maternelle originelle disparue. Derrière la recherche 
de libération des carcans sociaux se profile une quête d’unité et d’harmonie avec le passé 
et le présent, un secret désir d’osmose avec le monde moderne et les héritages ancestraux. 
 
2. La traduction d’un univers musical par l’écritur e : un symbole d’émancipation 
littéraire 
 
Le tango et la rumba congolaise, fruits de généreux métissages, constituent des 
phénomènes culturels dont l’aura identitaire est si puissante qu’elle a dépassé les frontières 
de leur nation. Ces musiques populaires initient et favorisent une libération des mœurs et 
de l’expression, notamment en développant le lunfardo et le lingala, des argots hybrides 
s’épanouissant dans le bouillon culturel de leur capitale bigarrée. Ils deviennent l’apanage 
                                                
9 « Nos yeux roulaient comme des billes et s’écarquillaient comme des soucoupes en cherchant leur profit, et 
dès que nous avions aperçu ce que nous désirions, nu  étions là, souriants, bavards, insouciants, les doigts 
prompts et le regard fureteur, pour ne pas manquer notre coup comme des filous à la manque ». 
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des chansonniers et on les retrouve égrainés dans la littérature. Sarngata Nola en est 
l’illustration parfaite chez Sony Labou Tansi. Par son art consommé de danseur virtuose et 
sa fantaisie, il parvient à éluder les conventions et à transcender ses origines. 
 
2.1 Tango et rumba : des expressions modernes hybrides et singulières  
L’après-guerre au Congo est une véritable période de bouillonnement artistique, 
économique et culturel. Les mécaniciens se reconvertiss nt en musiciens, on cherche à 
inventer toute sorte de métier pour faire fortune. Tout est prêt pour favoriser une fusion 
artistique et culturelle. L’anonymat ravive le désir de reconstituer une communauté, de 
rencontrer l’Autre, qu’il vienne d’Europe, d’ethnies méconnues ou qu’il soit femme ou 
homme. La désorganisation des mœurs sexuelles engendre de nouvelles mœurs sociales et 
la musique s’en fait le vecteur central. Emmanuel Dongala restitue ce climat fébrile avec 
humour :  
 
Dans tous les lieux, ce n’étaient qu’airs de rumba, de biguine, de cha-cha-cha, 
de merengue, c’étaient des rythmes qui huilaient les hanches des femmes, les 
rendaient souples comme des corps de boa, faisaient mo ter et descendre les 
fesses en mouvement de va-et-vient suggestifs et lascifs ; c’étaient des 
musiques qui droguaient le cœur des hommes… Des activités louches 
naquirent autour de ces lieux et les premiers lupanars ouvrirent leurs portes 
(Dongala 203). 
 
Passé par les conventillos dans les faubourgs de Buenos-Aires, puis par les bordels et 
les cafés dansants, le tango doit attendre le grand détour par Paris au début du XXe siècle 
pour recevoir l’agrément des classes possédantes arg ntines. Le London de Los Premios 
représente l’un de ces lieux, où le chanteur Humberto Roland, devant l’assistance 
abasourdie des bourgeois, entonne le couplet : Che madám que parlás en francés / Y tirás 
ventolín a dos manos, / Que cenás con champán bien frapé / Y en el tango enredás tu 
ilusión…10 (Cortazar, 1960, 49). 
Pendant qu’on s’amuse dans les salons avec les danses à la mode en Europe, le 
peuple continue à danser le tango dans les bordels et les restaurants des quartiers 
populaires. Certains de ces musiciens se déplacent parfois avec leurs orchestres pour 
agrémenter les soirées de nouveaux restaurants, tels qu  le célèbre Chez Handsen11. On 
aperçoit ces artistes errants dans El Juguete rabioso. Ils évoquent pour Silvio « …un ritmo 
                                                
10 « Toi, madame, qui sais parler français / Et qui ne sort jamais sans ta Rolls / Qui t’envoies des champagnes 
bien frappés, / Dis, que viens-tu chercher dans le tango ? » 
11 Ouvert en 1875, l’établissement ferme ses portes en 1912. 
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trágico y lejano… / … el perfil de un violinista de cabeza socrática y calva 
resplandeciente. / …la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de un 
transatlántico mientras el sol se hundía en las pesadas aguas verdes »12 (Arlt 108). Ici se 
dessine la dimension onirique suggérée par l’univers musical, largement exploité par les 
romanciers.  
Cette atmosphère évoque les langages qui se sont développés dans le contexte musical et 
qui sont devenus les empreintes du tango et de la rumba, à savoir le lunfardo et le lingala. 
 
2.2 Le lunfardo et le lingala : des modèles de libération linguistique pour les écrivains 
ou un nouveau chemin vers l’oralité 
« La littérature est l’un des quais situés sur le grand port qui offre à chaque peuple une vue 
imprenable sur les autres peuples de la terre, et ce, grâce aux langues de grande 
communication, grâce aux traducteurs », estime Sylvain Bemba (Tsibinda 102). En même 
temps qu’il proclame l’ouverture de la littérature à d’autres cultures, il en affirme le 
caractère populaire. Il n’est donc pas anodin que le lunfardo et le lingala imprègnent la 
trame et l’écriture des œuvres. 
Originellement des langages « d’initiés », le lingala à Brazzaville et le lunfardo à 
Buenos Aires sont devenus des langages de dénonciati . Il s’agissait pour les marginaux 
de se créer leur propre univers tout en aspirant à s’intégrer dans la société en la 
transformant. C’est pourquoi, ces deux formes d’argot affectionnent particulièrement les 
registres de la provocation, de la crudité, de l’iron e et de l’humour, mais aussi de la 
nostalgie et d’une sentimentalité parfois excessive qu’on retrouve dans nombre de tangos 
et de rumbas. Ils s’attachent souvent à désigner les injustices et les cruautés de la vie, à les 
tourner en dérision ou à les ridiculiser, comme pour les conjurer. Emprunts d’une fierté 
canaille, le monde ou les sentiments qu’ils véhiculent ne versent généralement pas dans la 
demi-mesure, bien que non dénués de nuance au fil de leur maturité et de leur usage dans 
les chansons. Hybrides, ils sont métissés de toutes les influences culturelles locales et 
européennes, celles qui sont exécrées ou magnifiées.  
Parallèlement, le développement du lingala est en grande partie lié à celui de la 
rumba congolaise, à telle enseigne qu’il devient la lingua latina de la musique biriveraine. 
L’argot de Buenos Aires connaît un destin analogue : le tango chante à l’origine en 
                                                
12 « La voix d’un chœur d’émigrants pauvres sur la sentin  d’un transatlantique, tandis que le soleil s’abîme 
dans les eaux lourdes et vertes ». 
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lunfardo parce qu’il est né, comme lui, dans les quartiers populaires. Une fraternité sociale 
se noue entre les deux phénomènes culturels. Grâce à la créativité des paroliers13, la 
chanson contribue à enrichir le vocabulaire de ce langage au point qu’il devient la 
« marque de fabrique » du tango. L’essor et la reconnaissance de l’un entraînent ceux de 
l’autre. Même après être sorti des faubourgs dès les années vingt et trente, le tango 
continue à utiliser ce parlé populaire, signe de son origine faubourienne. La musique, ici 
aussi, sort le langage de son carcan social et géographique. 
Au Congo, dès les années vingt, tandis que la littérature n’en est qu’à ses 
balbutiements, la musique, elle, ingère tous les courants esthétiques concomitants aux 
prémices de l’urbanisation. Peut-être parce que, déjà, comme l’écrit Lye M. Yoka, « elle 
illustre la passion de vivre et l’euphorie des Congolais. Incrustée dans la lutte pour la 
survie, elle est l’expression par excellence de leur pouvoir » (Yoka 4). Il faut reconnaître 
aux chanteurs, selon Sylvain Bemba, d’avoir subverti la langue en l’« argotisant » de mille 
et une manières ou par des « glissements de sens » (1988, 52). En modelant le langage 
amoureux, les musiciens ont apporté une nouvelle sensibilité, par la recherche 
d’expressions hardies, choquantes et audacieuses.  
Au niveau linguistique, les écrivains tentent de marcher sur leurs traces. A ce titre, 
le roman de Sony Labou Tansi regorge de mots hétéroclites dont on brouille la charge 
culturelle. Le rire de Sarngata Nola évoque pour certains par son côté sinistre le cri de la 
falaise, pour d’autres un son de trompette de rappel à l’ordre, pour d’autres encore, « une 
vraie émonction », néologisme issu de la fusion oxymorique de « émonctoire » et de 
« onction » (65). Chacun, selon ses démons inavoués, le dote de divers sens symboliques, 
comme une menace divine, une autorité tyrannique, un repoussant déchet organique ou à 
l’inverse, une huile sainte destinée à lutter contre le mal et la maladie…  
On retrouve encore cette variation « kaléidoscopique » du langage, comme Cortázar 
aime à l’écrire, à travers les points de vue de chaque classe sociale sur le Malcolm. Dans ce 
microcosme marin de Buenos Aires, le regard acerbe de l’auteur démonte un à un, avec 
ironie et humour, les visions figées des uns sur les autres. Il invite le lecteur à se méfier de 
ses préjugés et à exercer un regard critique sur sa perception. C’est ce que le jeune Jorge, 
                                                
13 Angel Villodo au début du siècle, et Pascual Contursi dont les tangos à succès encouragèrent les autres 
paroliers à écrire en lunfardo, comme Robert Cayrol (« Viejo Rincón », « Mon vieux coin »), José de Grandis 
(« Amurado », « Abandonné »), Antonio Podestá (« Como abrazao a un rencor », « Enlacé à une rancœur »), 
etc. Un peu plus tard, plus respectueux des normes académiques, on pense à Celedonio Flores, Enrique 
Cadícamo, Enrique Santos Discépolo, Cátulo Castillo et plus récemment, à Eladia Blázquez et Horacio 
Ferrer. 
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ouvert sur le monde, réalise spontanément en désignant par des noms inhabituels ce qui 
constitue le monde du bateau, avec ses « fourmihommes » (los hormigombres) pour les 
passagers, les « glucides » et les « protides » pour les officiers (Cortázar, 1960, 90). Selon 
ce que les sonorités lui inspirent intuitivement, il établit des correspondances inattendues 
entre les choses, les êtres et les mots.  
Il faut « repartir à zéro » (Cortázar, 1986, 136). Retourner à une vision naïve des 
mots peut ouvrir la porte à un univers poétique et imaginaire. Cortázar ne prône pas autre 
chose. Selon lui, pour attaquer la civilisation judéo-chrétienne, il faut commencer par 
détruire les moules sémantiques, les processus mentaux, les lieux communs et les préjugés 
intellectuels qu’elle offre, comme les surréalistes ont par exemple cherché à le faire. Il faut 
désapprendre pour prendre conscience de la charge culturelle et idéologique que charrie 
une langue et la charger d’autres sens. Ainsi le damier noir et blanc, qui obsède les pensées 
de Fabrice enfermé à l’hôpital, suggère des images mouvantes s’élaborant à la manière de 
l’écriture automatique :  
 
Carreaux noirs et blancs. Les noirs jouent et gagnent. Romano pâle comme 
un suaire. La plus grande partie de dames que l’ancien va-nu-pieds de 
Léopolis ait jamais livrée. […] La gorge sèche, il allait à la dérive. […] A 
perte de vue, du blanc à côté du noir, du noir à côté du blanc. Le damier 
n’en finissait pas de découvrir, dans un rictus chargé d’obscures menaces, 
d’affreuses dents de cannibales (Lopès, 1997, 108).  
 
Grâce au rythme et à la métaphore, la reprise des deux couleurs les inscrit dans une 
dynamique évolutive. Associées à des images changeantes, elles s’emplissent de nouveaux 
symboles. On décèle encore chez Manuel Puig cette volonté de « repartir à zéro », par la 
minutieuse désagrégation des préjugés sociaux et religieux, comme le mariage, le bon goût 
et la vertu. A travers les magazines, les journaux, les feuilletons radios, les lettres et les 
dialogues, ses personnages se révèlent en complet décalage avec les actes qu’ils 
dissimulent aux autres ou à eux-mêmes.  
D’où, chez chaque auteur, un récit fondé sur l’opposition, qu’on retrouve à 
différents niveaux. Sony Labou Tansi aime à répéter cette phrase d’Antonin Artaud : 
« Nous ne sommes pas encore au monde ; il n’y a pas encore de monde, les choses ne sont 
pas encore faites ; la raison de vivre n’est pas encor  trouvée » (Kounzilat 27).  
On constate que le point commun de tous ces auteurs réside dans la volonté de 
casser le caractère rationnel de la langue dans laquel e ils écrivent, afin d’ouvrir d’autres 
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perspectives d’expression. D’où un déploiement du rêve et du délire dans les textes. Ils 
amènent à entrevoir un monde aux repères étranges, se communiquant aux mots. El Sueño 
de los Héroes, fondé sur la quête de souvenirs de Gauna, creuse un fossé entre 
l’environnement du héros et ses élucubrations. Son esprit est hanté par un passé oublié, lui-
même brouillé par les repères de la réalité quotidienne. Inversement, dès que le rêve et 
l’inconscient s’introduisent dans le réel, les réféents habituels semblent se désagréger. 
Lors de ses premières réminiscences du carnaval, voici ce que Gauna entrevoit : 
« imágenes caprichosas, pero vívidas (esto es extraño, porque él estaba sentado en la 
parte de atrás de la victoria) »14 (Bioy Casares 23). Plus loin, la bête qui le hante 
réapparaît sous forme de « lumières rondes » intermit ntes puis successivement, d’une 
énorme tête de cheval, de « masques monstrueux » et d’une « représentation diabolique » 
(158). Ce n’est qu’au chapitre quarante-trois qu’il se rappelle la torture réelle subie par le 
vieil animal. 
Cet exemple illustre la manière dont, au fil des allusions symboliques, par le 
déplacement contextuel et les associations d’images, les mots peuvent se vider de leur sens 
commun pour se charger d’acceptions extra-ordinaires. Pour extraire le langage de son 
contexte ordinaire, il faut le doter d’un sens qui prend racine dans une sur-réalité, 
l’inconscient, le merveilleux ou le fantastique.  
Cette « dérationalisation » du langage permet de soulever le pouvoir créateur des 
mots pour les renouveler. Il importe en effet pour les écrivains de découvrir la face cachée 
des mots - une part d’ombre qui suppose un silence. Elle les auréole d’un creux qui reste à 
deviner et qui invite souvent à la mélodie et à la fantaisie. Estina Bronzario le résume en 
ces termes : « L’homme n’a que les mots pour dire même ce que les mots ne savent pas 
dire » (Labou Tansi 148). Aussitôt après, sa voix se met à « danser le chahut de Nsanga-
Norda ». 
 
2.3 Musicaliser l’écriture ou comment trouver sa propre voie(x)  
 
Nous chantons comme chante la musique congolaise qui, avec mille 
orchestres, mille créateurs, avec un rythme africain, se reconnaît entre toutes 
les musiques du continent. Sans qu’il y ait d’école, sans se copier, nous 
arrivons à avoir des attitudes, un accent, sans doute une manière propre à 
nous d’utiliser nos cordes vocales (Lopès, 1988, 131). 
                                                
14 « des images vagues mais réelles du cheval (c’était étr nge, car il était assis à rebours dans la victoria) ». 
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Cet accent propre que célèbre Henri Lopès, la formation d’un univers unique mais 
mouvant, une ligne directrice immuable mais évolutive, ces traits sont bien ceux qui 
caractérisent le tango et la rumba. Ce pourrait aussi bien être la définition de l’identité. 
D’où probablement la force d’évocation de ces musiques en tant que modèles identitaires 
phares pour les Congolais et les Argentins. Un air de tango ou les rythmes chaloupés d’une 
rumba suggèrent immédiatement le pays natal, les échos d’une nuit festive, la saveur 
soudaine d’une ambiance familière et sensuelle.  
À cette image, un double, voire un triple langage se dégage des personnages, à 
travers leur personnalité changeante. La danse, la musique et la parole, issues de leur 
gestuelle, de leurs dialogues, de leurs monologues o  de leurs chants, s’interpénètrent. Le 
récit devient une sorte de piste de danse sur laquel e les mots, les paragraphes, les 
dialogues, les chapitres se rapprochent, s’associent et s’enveloppent de leurs échos, de 
leurs sonorités, de leurs rythmes, afin de traduire n langage qui appartient au corps et à 
l’oralité, que la danse et la musique transcendent artistiquement. 
Les auteurs semblent sculpter le vocabulaire comme leur structure romanesque en 
s’inspirant d’une musique interne : celle du langage parlé du peuple, fondé sur la 
spontanéité, l’inventivité et l’impertinence. Ils s’évertuent à révéler la part inconnue et 
invisible des mots. Lorsqu’il écrit un roman, Henri Lopès avoue, par une métaphore 
sportive espiègle, chercher à « dribbler » son lecteur, à le « déséquilibrer » (Aka-Evy 3). 
Chez Sony Labou Tansi15 ou Lopès, la destruction des carcans du français se 
manifeste en partie par la profusion de néologismes issus du parlé urbain, d’origines 
congolaise, espagnole, anglaise ou française comme « flagrant du lit », « goâl-gueurle » 
(Lopès, 1997, 378), qui révèlent un bain populaire mâtiné de tradition et de modernité 
orales, dans lequel le français se revigore. 
Cortázar aborde le non-dit à travers le jeu de séduction de Paula avec Felipe, jeu 
qu’elle semble maîtriser comme une danseuse avertie face à un novice : un poco más y 
caigo en el proxenetismo, pensó, divertida. « dejarlos que dancen solos su danza »16 
(1960, 167).  
                                                
15 Celui-ci intègre dans ses œuvres de nombreuses expressions lingala, munukutuba et lari (dialecte de la 
région du Pool au sud de Brazzaville, dont l’auteur st originaire). Une manière de placer sur le même plan 
l’oralité congolaise et l’écrit français. 
16 « Encore un peu et je tombe dans le proxénétisme, pensa-t-elle amusée. Laissons-les danser seuls leur 
danse ». 
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Cet entremêlement linguistique produit un remodelage fécond. En même temps 
qu’il reflète la réalité des inventions populaires, il génère une interpénétration de l’écrit et 
de l’oral et rend le terrain propice à la réappropriation culturelle et personnelle de l’écriture 
en langues française et espagnole. Il favorise une souplesse créative et imaginaire. 
L’ensemble des auteurs suit la démarche qui consiste à charger les mots de nouveaux 
symboles grâce au rythme et à la métaphore. Le pouvoir suggestif du chant est à ce titre 
souvent utilisé, à l’instar du perroquet des Sept Solitudes de Lorsa Lopez qui déclame dans 
« l’hymne des Sept Solitudes » : « J’ai pris ma gloire / Au pur et simple désir / De nommer 
la terre jour et nuit » (Labou Tansi 166-70). 
On peut y voir une mise en abyme de la célébration du pouvoir de nommer et donc 
de créer, à travers un langage musicalisé. Il n’est pa  fortuit que les chants insérés dans la 
narration et le discours direct soient si nombreux. Ils constituent des intermèdes qui 
incitent à imaginer une mélodie. En même temps qu’ils poétisent le récit, ils l’oralisent en 
suscitant le désir de chanter. Quand Lomata se vante de savoir « gratter et caresser avec 
style et talent, s’il vous plaît, cette guitare » (Lopès, 1997, 55) qu’est le français, il invite à 
en découvrir une facette non conforme à l’académisme mais plus sensuelle, mélodique et 
métissée d’une autre sensibilité. 
Si les écrivains intègrent tous des paroles de chansons, ils les inventent parfois 
comme Sony Labou Tansi. D’autres fois, ils retranscrivent de célèbres morceaux comme 
Manuel Puig, Julio Cortázar ou Adolfo Bioy Casares avec El Porteñito ou Adiós, 
Muchachos.  
Les chansons évoquent donc une atmosphère du passé, enveloppent le récit ou en 
révèlent certains aspects obscurs ou magiques. Cette phrase du monstre Yogo Lobotolo 
Yambi l’illustre avec humour : « Lwenga, tiya sa tu-kwiza yizingi mutangala. Ce qui 
signifie : “Quand on aura tué Estina Bronzario, le feu viendra” » (91). Sony Labou Tansi 
aime se jouer de son lectorat, quelle que soit sa connaissance linguistique. Il laisse planer 
le doute sur l’origine de la langue retranscrite en livrant des pseudo-traductions.  
Manuel Puig, également, use d’une écriture onirique se modulant au rythme des 
pensées des personnages, qui peuvent se succéder sur plus de trois pages sans aucun point, 
comme dans la « Huitième livraison » : « …Nené lleva un vaso de agua al enfermo 
sediento, el enfermo le promete no bañarse más en el río, el enfermo promete a su madre 
afeitarse antes de ir al trabajo y comer todos los platos que le sirvan, el tren procedente de 
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Buenos Aires… »17 (120). Le cours impétueux des pensées, à l’image d’un torrent, emplit 
les pages.  
De cette manière, les auteurs suggèrent que tout messag  est soumis à la 
subjectivité et à la liberté d’interprétation, au mê e titre que l’œuvre. Les expressions 
latines, espagnoles ou portugaises en italique chezSony Labou Tansi ajoutent à cette 
pluralité linguistique, qui émane de l’histoire du Congo et qui a modelé les divers dialectes 
du pays. C’est cette créativité, indissociable de l’oralité, que les écrivains restituent dans 
leur écriture. 
 
En définitive, la recolonisation des territoires linguistiques que sont le français et 
l’espagnol ne pouvait passer que par l’affirmation de l’oralité et des cultures populaires, du 
fait qu’il n’existait pas de canons esthétiques écrits préalables en Argentine ou au Congo.  
La perception de l’écriture musicalisée s’exprime nettement à la fin de Los Premios 
par la bouche de Persio. Il associe « una música sin dueño, un ciego acaecer sin raíces, un 
barco flotando a la deriva, una novela que se acaba »18 (Cortázar, 1960, 178). Cette 
invitation à la « recréation » multiple et libre se p rçoit dans l’ensemble des œuvres. Elle 
correspond à une conception de l’écriture, chargée de véhiculer une pluralité de lectures, 
un accent et une musicalité spécifiques.  
Quel que soit l’usage du rythme narratif, il a non seulement pour vertu de subvertir 
les langues française et espagnole, mais surtout de les accorder aux paysages américains et 
africains, aux sensibilités argentines et congolaises et au style propre de chaque écrivain. 
Si la place centrale accordée à la musique révèle donc un profond désir de 
libération, les auteurs sont bien conscients qu’une traduction directe de celle-ci en mots, 
des cultures congolaise ou argentine en français ou en espagnol, ne correspondrait qu’au 
rêve d’une authenticité fantasmée, dont ils ont fait précisément le deuil en revisitant un soi-
disant âge d’or précolonial. Cette boutade d’Henri Lopès le résume : « Le français est une 
langue africaine » (Kado).  
Ce sont justement les chemins de traverse et les détours qui donnent toute la saveur 
singulière d’une œuvre, d’un caractère, d’un individu, d’une expression artistique hybrides. 
Ces auteurs démontrent par excellence que la traduction d’une langue, d’un univers, d’un 
                                                
17 « Nelly apporte un verre d’eau au malade qui a soif, le malade lui promet de ne plus se baigner dans l  
rivière, le malade promet à sa mère de se raser avant d’aller au travail et de manger tout ce qu’on lui servira, 
le train en provenance de Buenos Aires… » 
18 « …le roman qui s’achève à une musique sans maître, un événement aveugle et sans racines, un bateau 
flottant à la dérive ». 
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art, est déjà une démarche créatrice, dans la mesure où elle démultiplie les suggestions de 
sensations inconnues et motive la recherche de « nouveaux mondes ». Ils prouvent que 
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